老鹰茶是不是藏茶(龙门阵 | 我家的私坊茶)

龙门阵 | 我家的私坊茶

泉源：【人民日报中央厨房-龙门阵事情室】

一

我不是一个对茶有着偏执嗜好的顽固茶客，也不是一个善于秀时态的盛行茶粉。对茶的了解，不会凌驾我的乡村，我的家属和亲人。我品茗，跟祖祖辈辈的喝法并无二样。咕咚咕咚往嘴巴灌，几片老叶，十数次兑水浓缩，凑合一整天，直到喝出真水无香，天长地久，生无可恋。若说，几十年根深蒂固的粗糙牛饮，也算可以拿来说道的私密和绵延，应够得上旷世了。

譬如这个春天，我的书房和办公室的茶盅里，多了一款叫“沈茶坊”的老川茶。准确地说，是“沈茶坊”私人基本的公用绿茶茗品。

另有一个文艺范的乡情共名——“瓦屋春雪”。

“瓦屋春雪”。出自乡贤苏东坡的笔下诗意。

“沈茶坊”。本家专属手工定制。

云云说来，消遣之余多一丁点天性化的关心，也在真理。

就像如今，喝干最初一口茶水。长时间地意犹未尽。我并未夸大。某种条件反射，无疑已深化肌体，绷紧每一个清早和傍晚。那委婉的暮春与初夏。

无法自拔。我注定陷落于某种复古。

洪雅总岗山万亩川茶园。

二

以前那么地不放在眼里“喝”。喝，怎样能有吃要紧！是“吃”变着把戏雕琢口福，照旧“喝”转移了那些无法逆转的追念？

乡村的风化石骨，比不得坝上的黑壤肥美，消费的豆豆果果，与劳作期许相去甚远。幸而砂岩能生长杂树，救命的茶更是不缺。直到今天，我家小孩子都不了解我，说啥老屋人凑合受饿的伎俩，居然是品茗，扯淡？！就由于茶多酚麻木人的饥饿神经，照旧氨基酸是养分物质？

统统不克不及填饱肚皮的“喝”，都是情势主义。何况，照旧泡树叶喝！

打小到如今，直到我们的孩子这一代，都还在持续的曲解，仿佛不曾改动一个内幕：一杯老茶，真的能抵半碗粮。

品茗，喝“老鹰茶”，喝“炒青”，喝出过日子的温暖和力气，是我从爸妈那边遗传过去的特别基因。

母热爱喝“老鹰茶”，一种叫“润楠”的树叶。母亲在春天采来，大锅蒸熟，杀虫，去青，存竹篓备用。喝的时分，取几片泡水，有一种浓厚的虫腥。不休猜疑，母亲是不是怕喝老茶失眠。父亲不以为然，啥怕失眠，是年轻时受苦太多，舍不得“老鹰茶”那点甜，另有几个工分！原本母亲采摘自留山林的老茶，给消费队换工分，消费队又拿去交国度。自留山上老茶不成片，成片的回队上。队上的老茶，啥时分引种的，不得而知。横竖老掉牙，高高矮矮，不大划一顺眼。不外够多，有上百亩，都在后山荒坡上。一到春天，队上的人会呼唤着背上背篓，列队上山，采来鲜叶，蒸煮，完毕，再晾干，溜实，打包，做成茶垛子，在夏暑到来前送收买站换现钱。当时分，能变钱的东西真实不幸。茶，就是那不幸之一。自留山的茶，原本就是各家自用的。母亲舍不得采来喝，拿去换工分。乡下人，明白爱惜。针尖大点的蜜星，能扩大成糖罐。母亲又是一个对国度抱有特别好感的农夫。村内里一个互助社，就是她带着同亲们搞起来的。关于“国度”的意义，约莫大字不识几个的母亲，只能看到外表上的财产均匀，那种你好我好各位好的乡村品德，约莫另有一点点的品行同等。在缺粮少吃的团队年代，工分就是饱肚子的硬真理，“茶”就是那硬真理。显然，母亲是把老茶当成粮食爱惜的。喝“老鹰茶”，剩下老茶换工分，有没有自我救赎的意味？这么说来，那老茶是不是就跟口粮无二了？

我的父亲是村里出名的老茶客，对母亲和她的“老鹰茶”不以为然，估摸有三个缘故：喝过墨水，年轻时分去成都学了些附庸风雅，在村前村后端个老茶杯的确像个显摆的“谱”。

父亲退休回到老屋的时分，队上成片的老茶树，已被切割成块，分予各家。家里的茶，总不见喝缺过。父亲只会做“炒青”。世面上最有卖相的新潮，是“竹叶青”，门徒是从峨眉山下请来的，教得也挺辛劳，从打理茶丛，到采摘，手制，十数样工序不同，还样样不成马虎。队上的人，祖祖辈辈，就会做“炒青”，溜茶垛。再说，“竹叶青”那玩意，也太费工费料，得挑春后雪霁采，还只能掐那独芽，一亩茶地也搞不了几斤鲜货。父亲说他带队上的人，去峨眉察看市场，喝过一款叫“峨眉雪芽”的“竹叶青”，只管是不成言说的“论道”级，却少了股劲道。容貌顺眼，能当饭吃？我的父亲真实是疑惑。也仅有城里的闲人，才喝这种“耍耍茶”了。父亲外表上的“耍耍茶”，不经意间暴显露乡下念书人，对都市潮水的藐视，以及不易发觉的自惭。这话，我不敢在村里说。父亲要的劲道，毕竟是啥，我没闹醒豁。遗憾，终被一点点扩大。繁琐的“竹叶青”手工艺，队上的人没一个学到了家。峨眉山下请来的老门徒彻底灰了心，居然出馊想法叫队上重新砍了老茶树，改种外来良品，一来茶丛划一划一，便于除草、剪头、打药、施肥，再就是产量高，茶芽也有光丽卖相。改种的事变，终极被弃捐。队里的人也懒得管了，任那些老茶自生自灭。队上的老茶树，大叶细叶紫皮毛尖，好几个天然选育种，高上下低，伸枝趴丫，进山来的茶商，见了就皱眉头。“竹叶青”武艺饭，吃不了，“炒青”又没人乐意掏钱买。父亲就送人，送山外的亲戚，送老向导，我的办公室也放了几盅。徐徐我习气了老屋的“炒青”味道。偶尔替父亲不值，山里的念书人也是念书人，岂非喝个“炒青”就一辈子？城里出差，偷闲上回茶室，偶也麻起胆子点一杯“峨眉雪芽”摆阔。我没有义正辞严回绝“竹叶青”，也有于父亲鸣不屈的意思。我在反复比对“老鹰茶”、“炒青”和“竹叶青”后，终极也是拿不定想法。“炒青”，含苦带涩，能捉住人。“竹叶青”没那么味重，但好闻耐看。“老鹰茶”呢，的确带点恍若花果的甜味。我在想，要能来款茶，有“竹叶青”的体面长相，“炒青”的烟火味道，回口否极泰来，我一定把它奉为平常圣明。相对不是故弄玄虚，就冲我的爸妈，母亲知恩图报，老实奉公不掺假的山里人底色，父亲优雅老实的半路念书人气质。固然，这只是我的一厢宁愿。

今后，我从镇上，逃到小城，从小城又奔向更远的市里。空间上的腾挪，几乎消弭了我最初一点乡下人的体味。这不是重点。重点在于，母亲父亲先后离我而去。队上人彻底把老茶树边沿化了，退耕还林，改种经济林木。茶丛就是茶，不克不及装树样，更与庄稼扯不到一块。用老村人的话叫“二不跨五”，四不像。既云云，那还留它做甚，当安排？关于老屋人的陈见，我不成理喻。我的孩子，却高调支持了他们。照旧那句话——统统不克不及填饱肚皮的“喝”，都是情势主义。

想喝一种 “老鹰茶”和“炒青”味道的“峨眉雪芽”，被新新人类的实用主义封杀，成了我的半辈子私密专属，不成告人的非分。

以及隐喻。

茶抑或咖啡，诗意遮掩的两种容易。一个容易于寂寥的复古，一个容易于哗闹的庸常。

人呀，偶尔分真没法了解。该抱着的，丢了，一点也不手软。不应留的，偏视为传家宝，厮守不放。

这么多年了。生存再没性情，也把年轻时分积累下去的本钱，抹得差不多了。好比，对“老鹰茶”那种不入流原味小甜的审美疲劳。再如，追捧“峨眉雪芽”，忘了乡下人的本性。又如，重新捡拾“炒青”，假借时间强化阅世，那不识人世烟火的自我表现。

死要体面，活遭罪。

洪雅总岗山下汉王杨山茶厂藏茶制造。

三

我没有想到，再次剧烈地讨论茶，是在这个春天。我的故乡。

茶，俨然成了城里乡下的抢手话题。不，这个春天的主题。

让人惊奇的是，解开我多年心中郁结的，居然是两个本家：小沈和繁华。从辈分上，小沈要叫我祖祖（曾祖父）。繁华是小沈的祖祖。我应该叫繁华老哥。故意思的是，祖孙俩的乡村在总岗山下，叫“沈茶坊”。繁华说，他们的祖上，从八面上那边搬来，差不多有两三百年了。再往上追溯，他们房和我们家，仿佛协同扯到一个叫“沈楼房”的祖屋。拉这些家常，的确有塞私货的猜疑——因了“沈茶坊”的谁人“沈”，也因了那“茶坊”。

我的疙瘩，自“沈茶坊”始，徐徐缓释。

小沈送来“沈茶坊”，一种长相阳光清新，味道浓稠绵厚的手工川茶。绿茶已被我淡忘，茶盅里是变身茶模茶样的绞股蓝和苦瓜。这人一过五十，更乐意接近一些本性原味的东西。小沈的长相，愁容，捉住了我的第一印象。一米八的壮实身体，满脸的黝黑和皱纹，看上去更像个终年爬山的老茶农。小沈还不擅言辞。闲谈中，我明白他的意思，想约请我去他的茶山走走，三千亩，在总岗山，大轻重小有三百个螺髻山头。

一个干活程的，咋想起来做茶？我烦闷了。

这年初，老板们上山下乡做茶，仿佛成风。小沈用饭的主业是修建，打理一个几百上千号人的工程队。小沈没有直接回应我的疑惑，讲了个创业往事。他说，年轻的时分，经人先容带一帮故乡的民工兄弟，去雪域高原打工，修兰渝铁路。那天寒地冻的，差点就让他们那帮子乡村娃丢弃了。丢弃也没啥，很多施工标段都撤票了。他们工程队第一次上国度工程，就遭遇天下级的施工困难。小沈和他的工友们，退无可退，真有点熬不住了。小沈讲这话的意思，不是否极泰来的矫情，也不是品德上的自我吹捧。他只是转达于我如此一个信息，兰渝铁路，是他和他的工友同亲挣到的第一笔人生财产。这一句话，听起来，悄悄飘飘。我晓得，有谁能悄悄飘飘告捷，何况照旧乡村打工娃。便有些唏嘘了。小沈挣的财产，就是做人的老实和诚信，那是创业的宝贝。

因了这次发言，我怅然承受约请，分开了总岗山下。

“沈茶坊”。

四

繁华老哥信誓旦旦地报告我，“沈茶坊”可以追溯的汗青，不会比家属传说短。只管，老哥关于“沈茶坊”的影象，只是从大团队年代开头叫醒。当时分，繁华和老屋的同亲们，就住在“沈茶坊”，种茶，做茶，把茶背到山外，交给国度做边贸。

在此之前，仅有一条路，一幢老屋。

种茶、做茶，是“沈茶坊”祖业。我在总岗山下，重走了那条石板路。两百多年前，繁华和小沈的祖上，就是沿这条古路，把茶背到了几十里外的洪雅城和雅安城。茶窝子的报告，掩盖了五层苍苔，凹陷，无言，以缓慢的凝视。古路的尽头，是一幢老屋，川西稀有的那种四合木楼。老屋名自带倾销——“沈茶坊”，跟小沈送到我办公室的老川茶同名。我说过，小沈的老川茶，让我心生好感，因了那“沈”，那“茶坊”。

我被“沈茶坊”超等复古的老模老样感动。约莫是花楸木、杉木或金丝楠的老房柱，没有两百年的虫啃风蚀，是不会长出那样一层斑驳厚重的皮壳的。我坚持以为，老屋用马桑神木制作。它太像我小时分住过的“沈楼房”了。“沈楼房”，也是个四合瓦房板屋，可能楼，可以堆放玉米、土豆，晾晒种种瓜豆。房柱顶天立地，父亲说，那些柱子就是马桑木的。“沈楼房”是我的故乡，也是我的乡村。假如说，两者有什么不同，“沈楼房”，仅仅是我家的祖屋，不像“沈茶坊”，有家属“公房”的背景，固然也没有像“沈茶坊”那样风雅的雕梁画栋。

从茶坊互助社，讲到人民公社实质的“东边茶厂”。团队年代的“沈茶坊”，总让繁华不由自主，喜形于色。

日出采茶，日落溜垛。云雾山中出好茶。春分一过，太阳就上去了。芽叶，见风就长。得赶在谷雨之前，采指头长的一芽两叶。趁着烟岚带露采。指尖捏上去，不必使力，茶苔就乖乖躺手心了。男人做这活，有点提心吊胆，总以为于心不忍。幸而有小姐们唱山歌壮胆。“三月采茶合法春，采罢茶来绣花巾。采茶小姐手儿巧，绣出茶花四序春。”三月天，采茶天，忙都忙不外来，有你那绣花毛巾啥事？原本，这是茶坊故事的开头白。底下就是正题了。“春来谁人阳雀叫，三峨（总岗山下一山名）谁人沈茶坊。斑竹茶篼晃又晃，妹采茶来哥心慌……”这哪是在采茶，这是茶坊男女的私情独白。也有闷声不开腔的，就搭伴炒青溜垛，男女搭配，干活不累嘛。上午采归来回头的茶，赶在午后散露萎叶。傍晚到来之前，茶坊一片如火如荼。攒火的攒火，完毕的完毕，烘锅的烘锅，溜垛的溜垛。当时分，还没听说过“竹叶青”，茶坊人只会做最粗糙的那种“炒青”，打成茶包子，背到雅安，换回油盐铁具。这并不会低落茶坊人的兴奋。团队劳作实质的茶坊互助社，大概“旭风茶厂”，成了茶坊的青年男女展现活力的舞台，茶山茶坊是那舞台，茶篼茶锅是那道具，茶歌茶人则是那有盐有味的折子茶戏了。“沈茶坊”人，会唱“师公脸壳戏”。自湖广入蜀，到八面山那边祖居地，再到总岗山下，走一块，唱一块。他们把茶坊千百年的龙门阵，植入戏里，雕向木窗。戏里戏外，男女老小，一如那春天的茶山茶树，充盈向上生长的协同期许。

“沈茶坊”做派的“炒青”，我没有喝过，估测跟我父亲喝了一辈子的“沈楼房”出品，是一个路子，淳厚暖和，烟火气满满。要说有啥不同，我想无非是两种作风的报告，于我的痛惜共鸣。父亲的报告仿佛一个乡村知识分子的喃喃自语，繁华老哥更像在为一群农夫同亲代言，那业已远去的团队愉悦。

五

“沈茶坊”，终极被小沈作为家属公用遗产，保护了下去。不仅仅是那座老屋，另有手工制茶的传说和工艺传承。更为紧张的，是那团队劳作的意味意义。

小沈的茶，种满三千亩茶山。土地是从同亲们手里流转的零散林地。小沈在地里种上当地川茶品种：源于总岗山上原始老林的“蒙山9号”，刚刚选育的“天府5号”和“天府6号”。

我在总岗山下的漫山荫郁中邂逅了它们，那片从团队年代开头繁衍，最少存活了七八十个年份的川茶老林。它们同总岗山上的原生古茶老树，另有那条千年茶马古道，古道边青瓦灰墙的板屋一样，构成了“沈茶坊”的奥秘化石群落。

它们五花八门，一见仍旧的容貌，在我登上茶山的那一刻，复生了我的影象：我们家后山的老茶丛，被峨眉来的“竹叶青”门徒藐视，父亲采它做了一辈子的“炒青”。

一片业已丧失商业效益的川茶老林，能在市场的夹缝中侥幸留存，本身就是古迹。也只能用情怀去表明了。随行的川茶专家说，就这一点情怀，就可以将“沈茶坊”载入川茶史。再说，它们的确遗传了巴蜀原生茗种的优秀品格。

返乡创业的小沈，上心折从了川茶专家的发起，将老茶林作为天然选育种库，真爱起来。总岗山顶平台三百个螺髻山头，如今是老茶林后代的天下，它们的芳华无敌，让我刮目相看：几年时间繁衍3000亩，年产明前鲜芽两万斤。

山不在高，有茶则名。总岗山因茶而名。中国茶的根在巴蜀。文献纪录“武阳买茶”证实白这一点。巴蜀培茶，从总岗山开头生发。“沈茶坊”的人说，蒙顶山茶祖甘露大师吴理真，在总岗山上找到七株老茶树，这七棵老茶树就是万万亩老川茶的鼻祖。为了让我佩服，繁华和几个茶坊白叟，带我钻进山后的老林，真的找到了与“沈茶坊”老川茶林，另有小沈古代茶园的“蒙山9号”“天府5号”“天府6号”，都有着相反基因的野生老茶群落。从这一点讲，茶坊的同亲们拿茶这一件事，就说道一辈子，是有底气的。总岗山的天然天禀，“沈茶坊”的不老传说，就是那底气。

选择总岗山顶荒林，开发茶园，小沈客气讨教川茶专家，做足了作业：北纬30度，风化的丹霞地貌岩土下层，富含高层次的天然“锌”“硒”等稀缺矿物，三百六十度无死角的逐光而居，加上1000米支配的海拔，确保了氨基酸等一应养分物质的构成和储存，建构了一款养生物产的封建模子；每年凌驾300天的云雾烟岚和雨雪风霜，南来北往的通透风口，塑造了那茶的天然体态，赋能了那茶的“茶坊人”老实，“茶坊人”精力。

物种品格，地域差别，土壤养分，阳光雨露，固然是一款好茶的先决条件。好比“瓦屋春雪”。

像“沈茶坊”那种“时间的存在感”，栖息在家属的血脉里，徜徉在乡村大路上，又那么地不成或缺。

谈品茗，固然不但茶的优劣本身，也不但那口福的“喝”。当“喝”的情势，到了可以谈汗青，谈文明，乃至更高层面的极致，那情势真的便有了“主义”的代价。古代人，应该有“主义”的。我说的“主义”，显然与我家孩子诟病的“情势主义”的“喝”有着基本不同，一个有“举动主义”的猜疑，一个更接近于平常的审丑化，好比满足常乐，恬淡明志，与抱负主义。

时间与空间，物化与诗意。总岗山和“沈茶坊”仿佛都有。它们不约而同为“瓦屋春雪”，完满团队的背书。

洪雅手工川茶制造。

六

小沈送给我的茶，叫“沈茶坊”，也叫“瓦屋春雪”。怎样叫都讨人喜好，我无法做出二选一的决断，就像不克不及在总岗山和青衣江之间分个互相一样。

总岗山下，茶坊春雪。青衣江畔，白鱼紫笋。

青明到临之前，我在小沈的农业互助社，见到了撩开面纱后的真茶，喝到了正宗“沈茶坊”手工出品，用总岗山泉水泡开的原汁原味。

那老道憨厚的酸涩之后，绵长不停的适口甘美。

小沈仿佛从未在我的眼前，夸过他的茶。在“沈茶坊”的那几天，小沈只是带我爬他的茶山，赏他种的药材。

“沈茶坊”的茶园，终年间种些药材，好比黄柏、黄精、柴胡、重楼、白芨、百合……黄柏和柴胡，开着酷似簪发步摇的金花。黄精的花，远看像洒落的油彩斑点，近看又像采茶妹子的翡翠吊坠。重楼，似倒扣的细花阳伞。最顺眼是白芨、百合，花开出架，热情奔放，像大嘴巴的茶坊“吹吹匠”。

茶园原本是不宜杂以恶木的，桂、梅、辛夷、玉兰、玫瑰、栀子可以例外。把茶种在花果之间，是江南太湖洞庭山茶农的创造。饱吸四序花果之香，酝酿了碧螺春“吓煞人”的神仙气味。大概，小沈遭到了碧螺春茶农的启示——花果之香为茶的优品加持，茶药互动，吐故纳新。这么说来，“沈茶坊”的茶，仿佛天然地有了保健的药饮背景。

小沈说，接下去他还要种更多的药材，杜仲，厚朴，栀子，辛夷……直到万亩。小沈莳植药材的兴致，仿佛要比种茶浓厚很多。莳植药材，一来本钱低，二来经济效益比茶要靠谱。种茶真实寂寥。好了，如今有了吐花后果的山木药材作伴。吐花季候，徜徉于园，不是被花样疑惑，就是被茶香洗浴。

三千亩茶园，一万亩芬芳。这个春天最完善的那一幕赏心顺眼。

七

千年古道，百年茶坊。

春色向内。芬芳向外。

三月。茶与茶的相长

就像花香鸟语

被旭风春水冲动。

我被我的宿世和来生冲动。

宿世一座“沈茶坊”

来生一款“瓦屋春雪”

我冲动于百年安定的草木风致，不加修饰的直，大概弯曲，略带毛尖，性温，微苦。否极泰来。

我冲动于亘古以来的地利，北纬30度，海拔千米。岚山隐嘉木，遗世而独立。

冲动于跨越茶本身，更接近于形而上的界说，本性出演，温度刚刚觉悟，种种包容，乃至宗教与玄学。

冲动于它的公意图义，那由小及大，由近而远，公而无私的团队抱负。

小沈茶园的土地，名义上照旧“沈茶坊”同亲们的共有财产。它们只是把土地流转给小沈，在小沈的专业方案下，给与最体恤的打理。秋冬，除草打丫，春夏，采芽收茶。他们没有落下任何一样农事。茶园，还叫“沈茶坊”。茶人，还叫“沈茶坊”人。

就像这个春天，邀三五小伙小姐，撩开满山朝露烟岚，踏一块土话山歌，乘兴而去，载茶而归。活蹦乱跳的芳华之火，重新架上茶坊老锅。

山路照旧那山那路。茶坊照旧那茶那坊。

人面却不是那人那面。茶香也不是那茶那香。

当人面遇上茶香，当一个春天掀开另一个春天，当“炒青”的况味，叠加“老鹰茶”小甜，“竹叶青”的神采，我望见“沈茶坊”正抖擞“瓦屋春雪”的奕奕新晖。

那么摇曳。出山泉水清，高处的悠远。跌落无声。芳华光芒三月。

洪雅总岗山茶马古道。

八

从立春，到春天全部。

从我的爸妈，到他们，那些农夫亲人。

从山中老屋，到无所不在的吾乡。

从老派的“沈茶坊”，到新潮的“瓦屋春雪”。

……

这不休复制，渐渐扩大的历程，并未浓缩杯中的盈怀。我的怦然心动，更趋于眼前的会合：

想见青衣江畔路，沈家茶坊出雪芽。

以前沧海难为水，除却乡青不是茶。

之前，“沈茶坊”扭结了半辈子的微小和仄逼。从“瓦屋春雪”开头，我的每一次业已醒来，都将是永不谢幕的春天。那雪后的青明，诗和远方；那故乡的绿水青山，金山银山。

我开怀痛饮，毫无保存地保举给我的伙伴们。不以为意与自傲满满。止不住小冲动。

我一一局部的私坊心情，于是成为我，我们，以及更多的伙伴，可以无穷分享，一块秉持的隽永。

（拍照 何泽琼）

本文来自【人民日报中央厨房-龙门阵事情室】，仅代表作者看法。举国党媒信息公用平台提供信息公布转达办事。

ID：jrtt